白沙记屑之七晓窗分与读书灯

鹭湖的夜晚很美，美在璀璨的灯火。

圣哒哒公园和相邻的生活区几乎集中了岛上所有能叫上名字的植物，堪称一座热带植物园。园林管理者给每一种代表性树种的“胸前”都挂上了一个精致的铭牌，循着这些“名片”，我认识了诸如“狐尾椰”、“霸王榈”、“旅人蕉”、“琴叶榕”、“油棕”、“青皮木棉”等等，也了解了它们的原产地和习性。每天与它们低头不见抬头见，仿佛结识了一批新朋友。公园甬路两侧的路灯很有“民国风”，透着中西合璧的味道，应该与朱自清写《荷塘月色》时，当年清华园里的路灯相仿吧，“树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光”，完全就是这种感觉。夜幕降临以后，竹林簇拥的围墙上，完全是中式的古典宫灯掩映其间，而那些高大的乔木则被树丛中、草坪上、石阶旁造型各异的景观灯装点得流光溢彩，美轮美奂，宛如童话世界。在现代生活中，灯光的功能不仅仅是照明，也是风景的一部分，装扮着城市乡村的另一副“面孔”。当年朱自清写《桨声灯影里的秦淮河》，记叙夏夜泛舟秦淮河的见闻感受，就是在声光色彩的协奏中，捕捉秦淮河不同时代、不同情境中的绰约风姿，从而引发思古之幽情。六朝金粉褪去，秦淮河能够如诗、如画、如梦一般活在几代读者的记忆中，进入朱自清先生笔下的“灯影”可谓功不可没。现在如果走进一座城市，除了照明，用于“亮化”的灯光正在重塑城市景观在夜间的形象，在五光十色中尽情展示着城市自身的文化。

细想一下，社会生活中用灯的变化，也从一个侧面见证时代的发展。清代吴敬梓的讽刺小说《儒林外史》里写了一个“吝啬鬼”严监生，临死前病重的一连三天不能说话，还有一口气不断，挣扎着伸出两个指头，似乎有个“心结”放不下。守候的人怎么猜测都不对，只有他老婆明白他是“为那灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油”。挑掉一茎灯草，严监生果然把手垂下，没了气息。严监生因为家人多用了一根灯芯而死不瞑目，显然是文学作品里的夸张了。我查了一下《儒林外史》的成书时间是年，二百多年之后，在我童年生活的上世纪六、七十年代，农村里还在广泛使用煤油灯照明呢，父辈们也会为省一点灯油而精打细算。不久前，我读到家乡的一位作者写的散文《童年的那盏煤油灯》，从内容看作者应该是我的同龄人,文中详细叙写了油灯的种类,灯芯的材质,墙上的灯窑，灯灰的用途等等，勾起了不少回忆。无独有偶，为了找这篇文字，我到网络上去搜，同类的文字还真不少，作者大都是当年在煤油灯底下看“小人书”的那群孩童，大人们口中的“楼上楼下电灯电话”，曾是他们心中的未来，如今已成了“火树银花不夜天”的城市中，最活跃的广场舞群体。这也说明煤油灯成了一个时代的深刻记忆。“灯”的变化是国家面貌改变的体现，一位在华采访的西方记者曾慨叹，中国电网遍布全国各地，电费几乎全球最低。中国是全世界唯一一个能让所有贫困地区都用上电的国家，这在西方是不符合“资本的逻辑”。他也许不会明白，这正是人民至上的逻辑使然。

有些“灯”不是电灯取代煤油灯那么简单。我觉得童年最奢侈的用灯，是一种叫“撒灯”的元宵节民俗活动。听母亲讲，“灯”的材料，过去都是把谷糠或者高粱“帽子”炒熟，用煤油浸透，用豆腐块大小的毛纸包成若干的“灯团儿”，撒灯的准备工作往往都是家家户户男女老少齐上阵。可惜这个活计我没经历过，我在农村生活的年代还是集体经济，生产队里为了方便，都是用农机站维修拖拉机的“废油”，直接浸泡碎玉米芯做灯。吃罢晚饭，月上东山头，人聚黄昏后，锣鼓镲响过三遍，撒灯正式开始了，大人们各有分工，沿着既定路线，有用筐抬料的，有负责播撒的，有敲锣打鼓吹唢呐的，有维持秩序的，主要是防止我们这群熊孩子把“灯”踢跑了，引燃柴草。全村人跟随撒灯的队伍，欢声笑语，喜气洋洋，也是传统“闹花灯”活动的变种，活动一般从正月十四开始，连续到正月十六三个晚上。听乡亲们说，近年来一些乡镇把这项传统民俗活动开展得更加丰富了，正月十四撒人灯，家家户户在自家院子里撒灯，祈盼人丁兴旺，富贵满堂；正月十五撒神灯，供奉土地山神，沿街撒灯，祈望五谷丰登，人畜平安；正月十六撒鬼灯，驱鬼辟邪，扫墓祭祖，叩拜先人，化解冤结，缅怀前辈，传承家风，这对增进乡土社会的家族情感，维系族群谱系脉络大有裨益。我觉得撒灯这种民俗活动，在蒙东、辽西、冀北一代流传，值得民俗文化学者们深入研究，它似乎有藏传佛教“燃灯节”活动的影响，似乎也有“萨满教”等原始宗教的因素，更有中华传统文化中团圆、孝悌等内核，还有民间“闹元宵”等节日内容。随着农村城市化进程的推进，农村人口的减少，这类活动如何传承需要思考。

有一种灯需要传递和坚守。大学课堂上听老师讲，“唐诗主言情，宋诗喜说理。”当时体会不深。近年闲来细读宋诗，果然发现所谓宋诗说理，其实多为禅理。特别是宋人诗注，尤喜引禅宗类书名曰《传灯录》，用以解释有关佛法禅宗术语与典实。我惊叹古人的智慧，灯能照暗，犹如聪慧之于蒙昧，禅宗口口相授，以法传人，犹如传灯。灯录是介于高僧小传与禅师语录之间的一种文体，为禅宗首创，它略于记行，详于记言，撷取语录精要，按代编录，可以看做是一部禅宗思想史，对宋、元、明文人审美思想及佛教禅宗发展影响深远。我们虽然不是禅宗信众，但是心中总会有一种坚守，烛照我们前行的路。所以后来读巴金写于抗战最艰难年代的散文《灯》，便能深深感受到作家所坚守的，是字里行间传递出来的讴歌光明、迎接胜利的信念；读冰心的散文《小桔灯》，点燃的则是读者内心的善良、坚强，如同我们人生路上的希望之灯，哪怕只是一点点微光，也能带给人无限的温暖，这股温暖化作一股暖流，点燃了内心沉寂已久的信念和力量。